薄桜色の遺言
死んで半日も経てば、人は充分に冷たくなるということを初めて知ったのだ。歳のせいもあるのだろう、皮がなめし革のように骨に張り付いていた。これだけ冷ややかな肌だと、さぞかし本人も気持ちが良いに決まっている。ドライアイスも使わないのに、額に当てた私の手から伝わってくる頭蓋のひんやりとした冷たさは、もう生きた人のそれではなく、唯のむくろのなれの果て、むしろ職場でよく手にする、破れ断熱材の下に時々顔を出した、あの金属管の冷ややかさと同じ類いのような気がした。
半世紀近くの執拗な腰の痛みや、加齢黄斑変性症も、誤嚥性肺炎も、私を含めた人とのわだかまりも、皆、きれいに取り払われて、母は実に穏やかで優しい顔をして横たわっていた。人は重荷を下ろすと、こんなにも柔和な表情をするものだろうか。苦しみの跡はどこにも残っていなかった。寿命尽きて、朽ちていく人の行きつく果ても、こうして見るとそう悪いものじゃないようだ。
我々の強い思いが肉へ深く食い込めば、かえって言葉にはならないものだ。食い込み深く、しかもそれをもたらす意識下の傾斜が急であればあるほど、言葉にすると、その真実が逃げてしまうものである。やはり、われわれの肉体には言葉さえ届かない深部がある。
産みの母ではなかったが、私がこの世で母という言葉で呼ぶことのできる人は彼女だけだった。その母が札幌の介護施設で先週、死んだ。たとへ血が繋がらなくとも、この言葉が私に喚起する感情の数々は、ほとんどが彼女からもたらされたものだった。私にとっての母という言葉の生き死には、その時々の彼女の存在と意味に繋がっていたのをあらためて感じる。そして、その存在が消えて、意味だけが私に残った。
台車に乗って炉から出てきた白骨はどこかすがすがしく見えた。荼毘にふされ、収骨室ではすでに焼き上がりの湯気も立てておらず、骨はさっぱりとした白磁の壺の肌合いさえあった。カルシウムのかさかさとした音をさせ、すでに係の人に箸入れされた為であろうか、トレーの上で礼儀正しく拾われることを待っていた。
人の骨を拾うこと、これで何度目になるのだろう。自ら望んだわけではないが、他人の骨を拾うことの増えることは、すなわち歳をとったことの証明ともなる。人を焼却すること、死者を焼くことに立ち会うことは、普通には日常にないことである。
火炉からでてきた人の、生前とのあまりにも違いに声をなくしたのは、はるか昔の子供のころであった。私はそのあと何日ものあいだ悪夢にうなされた。かろうじて台車の上で人の形跡を残していた人骨と、そこから立ち昇る湯気とむせかえる臭いが、私の鼻腔と脳裏から離れなくて、恐怖だったのである。
そういえば、義弟の嫁さんの実母が亡くなったときも骨拾いをした。今年の春のことだった。それほど付き合いはなかったが、何かの折には親戚として顔を合わせた。入院中に、急に容態が悪化して亡くなった。数日前には普通に娘と話していたという。旦那が失踪したのち、一人娘をスナック経営をしながら育てあげた女傑であった。
彼女を荼毘に付した市営火葬場は、焼却炉が2基あるだけのこじんまりとした施設だった。すでに隣りの炉がぶんぶんと音を立て燃えていた。笑顔の若い男性の写真が炉の前に置かれているのが目に入った。どういう理由で亡くなったのかは知る由もないが、残された家族はさぞかし悲しいことであろうと思った。
骨拾いをしたのは私を含めてわずか5人であった。それでも、時間がきて控え室から収骨室に入るとアルミのトレーに遺骨が並んでいた。女性の担当員が、すでに拾う骨だけを選別していた。市の職員であるという。小さな箒と箸を使って、要領よく分別しながら、私たちに焼き上がった骨の名称を丁寧に説明してくれる。すべてが澱みなくマニュアルの上を進行していった。
私は白茶けた白骨を骨壺に入れながら、人間はなんとここまでさっぱりと、脳みそや内臓、体液や筋肉をすべて焼き尽くして、究極の抽象性に至れるのかと思わずにはいられなかった。生きてきたすべての汚辱や後悔、心残りや寂しさが、この目の前の圧倒的な物質性に還元されて、単純化されてしまい、説明の一切を必要としなくなった姿に、小さな感動すら覚えたのだった。
それはそう遠くない将来の自分の姿を見たからなのか、単に歳を重ねて見慣れた結果にすぎないのか、だれも逃れることのできない平等の結末を受け入れることができたからなのか、私が短い人の人生をあらためて噛み締めたのか、どちらにせよ火葬場の骨を見て、そこに無機質と清浄を感じたのは初めてのことであった。
介護施設に入るには当然、利用者の身元保証人か引受け人が必要なのだが、子が遠く離れて暮らしている場合は、近場の親類ということになる。私は兄弟もいないので、これが色々とこじれる原因になった。
おそらくその当時、母は離れて住む私のことをさんざんに親戚に中傷していたと思われる。原因は親の面倒を看ない私にあった。しかし、東京に一緒に住むことの提案はしていた。もっとも、妻の義母と25年間、公団住宅に３人で同居していたので、近くの高齢者施設に入るということが条件だったのだが。
結局、母の面倒を見てくれることになった従姉妹の旦那との会話が記憶に鮮明に残っている。あの時、札幌の彼の家に泊まり、朝まで話し合った。窓の外に白々と明けていく空を見ながら、私は初めて話し合いでは解決できない、世間というものの強烈な拒絶を身に引き受けた。
いやいや、そんな事はこれっぽっちも考えたことありませんよ。
嘘だ！ 言葉の節々にお前の本心が見え隠れしている、と彼は吐き捨てるように言った。
いったい私の本心ってなんですか？
お前のように親の面倒を人任せにすることだ。
でも、そうならないよう東京から駆けつけ、こうしてお会いしてるじゃないですか。
なぜ、お前が親の特養の身元保証人にならないのだ。
それはまったく母自身から知らされていなかったことで・・。
叔母さんの最後を看取るのはお前なんだぞ。
それは勿論のことです。
今後も、叔母さんの頼みは聴くが、お前の頼みは一切断るからな。
はい、でもこちらから今までも、何も頼んだ覚えはないのですが。身元保証の事も理由は分かりませんが、私でなく奥さんになっていました。しかし、母自身の反対を押し切って、改めて私が引き受けました。母はまだ元気ですが、このたびは市内のいくつかの葬儀屋にも話を聞きに行きました。
そんなこと当たり前だろう！自分の母親だぞ。とにかく、お前が昔から嫌いなんだよ。
そうですか、すべては母からの言葉だけで、そちらが誤解されてるとしか思えないのですが・・。しかたがないです。
だから、もうお前には一切関わりたくないのだ。
老いた親の面倒を見る、これは普遍的な倫理なのだろうか？ 日本などの儒教の伝統がある国では、当然のこととして、いや、先祖供養も兼ねて、人としての最高の徳目、「孝」という、社会規範の中核にさえなっている。
私と両親の、とくに母親との感情のぶつかりは、そこに対する根本的な違いに発したものだろう。子供は親の面倒を見るべきであると。おそらく私を生まれてすぐに引き取って育てたのには、言葉にこそ出さなかったが、そこが一番の大きな理由だったのではないか。
ほの暗い夜明け近くに、おそらく誰にも看取られることもなく、12年間住んだ養護施設の3階小部屋の、介護レンタル電動ベッドのシーツの中で一人死んで行ったあの日から、恨みつらみがあるならと、彼岸に去った母の繰り言に、じっと耳を澄ましているのだが、それにしても不思議なことだ、人里離れた大地にこぼれ落ちた栗の実のように、母は秋空の奥処(おくか)に固く結ぼれて、私にはいまだなんの気配も感じられないのだった。
母の遺骨は東京の我家の祭壇に安置してある。幽かな声もなく、石のように鎮まりかえっている。近いうちに、本人の希望により、大阪にある父の墓所に納骨する予定である。そこはある宗教団体の本部がある場所であるが、宗教によりそれぞれの弔い方は違っていても、私のようなものでも、やはり手厚く死者を祀る空間はあるものだと思う。
しかし、私自身は、死んでもそこには納骨せずに、すでに海に散骨されることを妻に頼んでいる。もちろん私が先に死んだ場合ではあるが。なぜなら死者の遺骨は唯のカルシウムの残骸であり、この地上に残すことに何の意味も見出せないからである。
だから、私は今回、母の遺骨を飛行機で抱いて運ぶのではなく、ダンボールに手厚く納め、宅急便で東京に送ることにした。もちろん宅配業者には小包みの中身を言ってはいない。ただ、陶器割れ物、上下動かさず、とだけ伝票に付記をした。
母は私を生前のように怒っただろうか。そうであるならば、何らかの手段で必ず私に伝えてくるはずである。死者の異界への閉じ込めは、祈りのつよい人の死んだ直後のしばらくは、それほど堅固なものとは私には思えないのである。彼女もそうした者の一人であったはずだ。
ひたひたと台所の鍋底を滿つる水おとも、かさかさ触れあう窓外の葉おとも聞こえてこない。しかし、霊魂は霧深きしののめの空の下で、肌を濡らされていくようなかそけさの、密なるものの毛穴にはい入ると、その見えざるものを感知するセンサーを皮下に目覚めさせていくものだ。霊魂は時間も空間も超越したものだから、時空に縛られている五感の力では捕捉することができないのである。
振り返れば、20年前に死んだ父はおそらく深く憂いを残して死んだと思われる。それは妻である私の母を心配していたのだと思う。さらに私と母の関係も含まれていたのだろう。息を引き取る直前に、一筋の涙が頬を流れた。その時、私はそれがなにの涙かを知る由もなかったが、今ではその意味がわかるような気がする。
荼毘に付したあと、霊柩車の中で骨壷を抱く私に、骨壷の中でがさっと口惜しい音を立てて、母を頼むと、たしかに呟いた。私はそんな気はなかったし、心の中で返事はしたが、結局、父との約束もはたさなかった。そのことを父は予見していたのかもしれない。
父の通夜の日、真夜中にふと目が覚めた。遺体が寝ている隣りの居間の襖を開けると、枕元に置いてあった燈明の光がゆらゆらと揺れて明るくなっている。私は怖くはなかったが、父の生々しい気配をたしかにその部屋の中に感じていた。私を見る優しい眼差しを脳中で見ていた。
と同時に、明るくなった燈明の光が、なだれをうって目の中に押し寄せてきた。光の炎上は私の水晶体に小さな丸い像を結んだ。そこには小さな幼な子がきゃっきゃと笑い声を立てて、中空で遊んでいるのが見えていた。それが死んだ父であることは瞬時に分かった。今、純粋となって大元に帰ろうとしている彼の姿を目のうちに認めたとき、後戻りのできない道を父がすでに歩み始めていることを確信したのだった。その時、彼が死んでから初めて、私は声を上げて一人で泣いた。
幽明境を異にして、死してのちも交換する手立てはあるのではないか。しかもその心情世界は、会話を重ねるごとに深まっていく。そこでは死者は生者のために存在し、子孫たちのための垂直落下の束になれば、思わぬ力をこのうつし世に発現させる。我々の死者への最大の供養は、そうした彼らを想起し、密やかな会話を重ね、彼らの力を引き出すことにあるのであって、骨をただ愛でることではないのではないか。
それにしても母の沈黙はいつまで続くのだろうか、私にはやはり不可思議なことに変わりないのだ。ひょっとしたら好きだった色の、私の選んだ淡い薄桜色の経帷子に、あるいは祭壇を埋め尽くした生花に、至極満足したのかもしれない。何も語らぬこと、それこそが言葉の届かない深度から私に届いた、母の唯一の、そして最も饒舌な遺言だったのではないか。
