軌道工 14”

軌道上で足を止めると影たちも動揺してその歩みを停止させるのです。私たちには見切りをつけて、今にも夕闇に逃げていきそうです。振り返れば作業を終えたばかりの枕木とレールが、今歩いてきた後方へどこまでも続いているのが見えました。軌道の左右からおおいかぶさる薄暗い杉林の裾を、それは真っ直ぐに伸びていき、仄暗くなった遠くの空と山並みとの境にまで続いていました。

　この果てのない彼方まで続くような軌道のもつ直線性の寂しさと、凡ゆるものが一点に向かって無理やり収束していく、その遠近法の締めつけるような空間の息苦しさが、しかし、そうしたものは私の根源的な生と同じものであり、けして抗うことのできないものであろうという感覚が、私のどこから湧いてくるのかはわかりませんが、深く胸底を揺さぶったのです。

  私たちの交換したばかりの真新しい枕木たちが、その長い二本のレールの果てのない連鎖を、オシロスコープに映し出される矩形波の軌跡のように、規則正しく繋ぎとめているのが見えました。
　
　枕木は仄白く光るバラスの中で、ちょこんとその頭だけを出していました。それはなんだか野辺に捨てられた人骨のようでもあり、夕闇に沈み始めた軌道上にぽつんぽつんと浮かび上がって見えます。しばらくして、私たちもひと繋がりの数珠のように、また麓に向かってとぼとぼと歩き始めました。

軌道工 13

容赦なくわれわれの安全靴に踏まれて行くその下で、つの突き合わせるバラスたちの諍いを、わざわざ軌道に上って収める者などこの世にいるはずもなく、午後からの日差しにしたたかに熱せられて、軌道の上でぎゅっぎゅっとひっきりなしに悲鳴を上げていました。

　それでも重い装備を背負った私たちの重さで、バラスは突然の不幸を呻くように大きな声を発して仕方なく潰れていきました。バラスは粉を吹き、砕けて原石の張りをなくすと、そのまま未練がましく枕木の底へと沈んでいきました。

  さらに、まさか彼らの意趣返しではないでしょうが、踏みしめても踏みしめても、厚底の安全靴にもかかわらず、作業の間ずっと私たちの膝から下をそれぞれの手で執拗に捕まえてはなかなか離さないのでした。私たちに踏まれる度に、苦しまぎれに怒気を含んだ声を残して、次々と道床の下へ彼らは転がり落ちていきました。

　そんな私たちの炎天下の闘いも、ものの一時間も続ければ、バラスの抗う不安定な足場での体重移動に力をそがれ、私たちの足首の自由は徐々に奪われていきました。全身の疲労が当然のように、その足もとからじわじわと追いかけてきました。進めば進むほど目に見えない鉄鎖が、足もとに次々とからみついていくようでした。 

軌道工 6

日光連山を迂回しながら市街地に降りてくる軌道で、一人離れた見張りの放つ呼子が、私たちの背後の、夕陽のあたる崖の斜面に鋭く突き刺さりました。軌上に緊張が走ります。作業はすぐに中止になりました。列車がこちらに向かってきます。まもなく、軌道に導かれた生温かい風の塊が、レールのきゅーんきゅーんというしなる金属音を伴いながら、私たちの方へと押し寄せてきました。

　崖を挟んで見通しのあまり効かない緩やかなカーブに私たちはおりました。しかし見張りは作業はしませんが息を抜けません。ちょっとした判断の遅れが大きな人身事故につながります。逃げ遅れた軌道工が列車に轢かれることも、たまにニュースになるのです。

　姿を現し始めた列車の運転窓に、緊張した運転手の小さな顔が張りついていました。彼の不安げな表情は近づくにつれて鮮明になり、その私たちを見つめる眼差しにも緊張感がありありと見える距離になりました。私たちは工具をまとめると慌てて軌道の脇に降りて、一陣の突風が過ぎ去るのを待つように、路肩の下で息を殺して眺めていました。

　今や私たちのいた軌道は、打ちよせる風の道になっているようです。小高い軌道は周囲から風を誘い、勢いに乗った突風が鼻先を走り抜けて行きます。レールは私達と同じ目線の高さにあり、最初は小さなぜん動を震わせ、次第に太刀魚の鱗のようなその鉄のメタリックな輝きをさせながら、車輪の下で上下動の波をゆっくりと前方に伝えていきました。

   通過のクライマックスはすぐにやって来ました。押し潰された熱い大気の塊が私たちの全身を捉えると、車輪や電動モーターの軋みや風切り音、枕木や連結器の悲鳴、車体の擦れ合う激しい金属音が一つになって、あっという間に目前を通り過ぎていきました。

　この間、私たちがやれたことといえば、この滑走する鋼鉄の轟きに、我が身を叩かれ、穿たれないように緊張し、上半身を心もち後ろに反らせながら、列車と私の間を流れる激しい気流に後ずさりもせず、ただ前方の動揺を、息を詰めてじっと見つめていることだけでした。

軌道工 10

 そんなわけで季節の変わり目、梅雨の季節になると、日光周辺は毎日、冷たい雨の鬱陶しい日が続きます。シダや菌糸の類がはびこって、からだはもちろんのこと、心までが黴臭くなった飯場の空気に病んでいきます。

　プレハブ小屋の外へ出るのも億劫で、周りを見ると万年布団にくるまりながら、灰皿と一升瓶が畳の上に散らかっています。そうして一週間も仕事がない日が続くのです。しばらくすると辺りを漂う日光杉の下草のすえたような腐臭が、私たち自身からも臭っているように思えたものです。

　当然ながら収入は極端に目減りしました。私たちは皆、世の中からはじけ出された、それも中間搾取の甚だしい下請け会社のそのまた下請けの人夫、日銭を稼ぐ日雇いの労働者であったので、もちろん雨の日には他の収入などがあるわけがなく、こうした長雨が続くとしだいに不機嫌になって、なけなしの財布を見やりながら、お互いに口を閉ざすようになりました。

  ある日のスポーツ紙の三行広告に『軌道工求む、経験不問』の小さな文字を見つけました。行先も賃金も何も教えられず、都内の某所で軽トラに詰め込まれては、金になるからと、藁をも掴む思いで車窓の外がだんだんと人家も少なくなっていくのを眺めていました。高速で走る車から降りるわけにはいきません。それでも、私の心配よりも金の心配が勝りました。

　車内には騙されてもしっぽを振り続ける犬のように、この栃木の日光くんだりまで連れてこられた連中ばかりだったのです。仕事の後は、汚れた作業着のまま蒲団にもぐり込むと、それぞれの過去を断ち切るように大いびきを立てて、泥のように眠りに落ちる連中でした。掛け布団の縁が黒光りしていました。しかし私もいつのまにか、そんなことも慣れてしまいました。

　私の当時の暗い心象が、そのまま外に染み出たような、飯場近くの日光街道の黒々とした杉並木が、昼間でもあたりを薄暗くしている場所に、私たちの飯場が建っていました。それでも晴れの日は、同じプレハブの一階に住んでいる地元の賄い婦が、私たちの弁当を詰めてくれ、皆がそれを持たされて現場に出発しました。後ろを振り返ると、いつも手を振り私たちを見送る彼女の姿がありました。彼女の笑顔が救いでした。

軌道工 25

絞りだされた柑橘のような汗が、作業中の私たちの全身からほとばしり出ていました。タイタンパー電動機のガソリンエンジンのけたたましい騒音の中で、ひりひりと焼けつく顔や首にそってその汗が流れ落ちてきました。刺すような痛みも走ります。

　しかし、軌道に突き刺し掻き混ぜるタンパつきの作業に没頭していると、いつのまにか無我の境に迷い込み、ふと、すべてが額の中に収まったあのセピア色の思い出写真のように停止して、その静寂のうちに、山の頂から吹いてくる風の音や、梢の小鳥たちのさえずりがはっきりと耳に聞こえてくる瞬間がありました。

　その時、私が聞きたいものだけが聞こえていたのでしょうか。噪がしさの極みに、透明で無音のヴェイルがいつの間にか空から降りてきたようです。その中に私の呼吸も静かに聞こえます。微かな風の囁きや杉の香りが鼻をかすめるようです。秘められた自然の計らいが軌道の上に広がり始める、そんな感じを私は受けました。

　今思い返すと、私は心の中に嘘や偽りない歓喜の声を聴いていたのだろうと思うのです。自分は今、ほんとうの肉体労働者そのものになったんだ、もうだれにも文句を言わせはしない、本物の、夢にまで見た私という小さな存在のくびきから飛翔する、正真正銘の労働者に、文句なしに他者と汗の共感をし合える、彼らとこの離ればなれの世界の底で地下茎のように繋がった労働者の一人に、とうとう私はなれたんだ、と思いました。

　軌道上でこがね色に波うつ「労働」という神聖な衣が、私の疲れた身をそっとまとうような錯覚をいたしました。その時、人としてのこれ以上の、幻の世界を前にしての完結性はあるのだろうかと、すべてが虚ろで未完にしか見えなかった私をとりまくこの世界から、そして今までの私の受け身の過去と、ようやく縁が切れたようにも思えたのです。

軌道工 8

奥行きを伴いながら、どこまでも真っすぐに延びて行く軌道上には、日常では味わえない空間の生々しさと真迫性がありました。そしてそこには何か得体の知れないものが満ち溢れていたのです。

　以前、組み立てラインの奥に見える豆粒のような車体が、こちらにゆっくりと近づいてくる自動車工場の同じ空間にもそれがあったのを思い出しました。

　それは私の存在自体がその奥ゆきに少しずつ飲み込まれて行く無力感、いや衝撃でした。目の前の奥行きは私を圧倒する力を孕んでいました。そこには空間が私を取り囲むのではなく、私が逆に激しく空間を創出していたのかもしれないと思ったのです。

　私が私であることの秘密が、その衝撃をもたらす何かと深く関わっているような気がしました。おそらく一生をかけても、私はそのことだけは知りたいのだろうと、そのとき気がつきました。

　私たちは姿も忍耐も崩れかけ、もう後戻りの許されないところまで風化し始めた枕木を探しながら、軌道上をとぼとぼと歩いていきました。彼らだってバラスの助けをかりて、身を守るすべは知っています。足元のバラスはすぐに崩れました。

　あめつちの成り行きには渋滞や足踏みはありません。役目を終えた老木の、軌道からのすみやかな退場は列車の安全に直結します。私たちはバラスの中からスコップでそんな枕木たちを見つけて掘りおこしては、まだコールタールの匂いの鼻をつんと突く、真新しい枕木を敷設していくのです。

　枕木の劣化は、コンクリート製は別として、その材質が木であるかぎり、どんなに堅い材質を使っても避けることができません。真夏の陽射しにじりじりと焼かれ、長雨や秋の野分に執拗にいたぶられて、さらには積雪の寒気に晒されれば、その寿命は10年から20年と言われています。

　枕木交換は鉄道を支える、無くてはならない縁の下の保線作業ですが、私たちといえば下請け会社の派遣社員、素人の寄せ集めの人夫でしかありませんでした。大概、こうした手間のかかる人力の仕事は下請けに任されて、それぞれのルートで人が集められてくるのです。

  枕木交換と違って、タンパつきの保線作業は夜間に行われることが多いものです。深夜、最終列車が保線区に帰った後、軌道上に白々と灯した投光器の下で作業をします。そうしてようやく夜が白みはじめ、始発の列車が動き始める頃、私たちは一日の仕事を終えるのでした。

　深夜の枕木交換は滅多にしませんでした。なぜなら、夜に重い枕木を軌道上で運ぶのは危険を伴いますし、やはり肉体の思想は闇からは生まれませんが、いつもは優しく、私たちの根源的な肉体をつくる昼間の自然と、それがあって初めて流れでる神秘的な精神の覚醒には、光と影をつくる荒々しい陽の光が触媒とならなければ、もちろん現れ出なかったはずなのです。

軌道工 27

桜という樹のその花びらが一斉に風に靡いて、揺れる梢につむじを巻くころになると、降り積もった落花の淡いは大地に際限もなく広がり、足もともまた薄紅の明るさで華やいでいきます。まさに桜花爛漫の頃です。

　しかし、幾春も、あてもなく歩いた先々で、散り急ぐ桜の花びらを見てきましたが、いつもその見上げた花盛りの茂みに、私の目にはゆらゆらと妖気が見えていました。その完璧な美しさはどこかに深い危うさを隠していました。それはこのうつし世と幻とのぎりぎりの均衡点で張りつめているようにも見えました。

　さて、その桜の本性がわからないままに、長い年月を忸怩たる思いで過ごしてきました。満開の花びらのさやけくあればあるほど、山あいに、そんな美しさの匂い立てば立つほど、わたしの視線には深い虚空が立ち現れていました。

　この世のものとも思えないその美しさは、たしかに私たちとは隔絶する別の場所からやって来たものに違いないのです。まるで透いた壁穴を通して向こう側を私たちは見ているようです。ならば、その小穴の向こうの世界にその桜の実体があるのか、いや、今見ているこちらの世界がやはり本物なのか、私にはよく分からなくなるのです。

　しかし、確かに私が言えることは、桜の魔性はその間の通路を自由自在に出入りできることです。そして桜はうち眺める軌道工の私の鼓動と呼吸を、作業とはなんの関係もなく、いつも妖しく乱すことでした。

　畑の中にぽつんと一本、桜の老木が立っていました。傍に無人踏切があり、深夜、私たちはその踏切にある枕木と敷板の交換作業をしていました。老木の真下に立っていると、薄闇の中で夜空を覆い隠すように黒々と咲いている満開の桜の花びらが、私たちの頭上にこぼれ落ちてくるようでした。

　ふと作業の手を止めると、遠くの軌道上に豆つぶのような光点が小さく揺らいでいるのが見えました。それは麓の始発電車がこちらに近づいて来る灯火のようでした。まだ、夜は明けていません。私たちは慌てて作業を切り上げました。

　作業の片付けを終えたとき、突然、目前の踏切の警笛が鶏鳴のように鳴り響きました。と同時に電車の接近を告げる信号機の真っ赤な閃光が闇に走りました。それは私の目の中で、夜空に張りついて輝いていた星々の明かりと交互に入れ替わりました。

　突然の間断なき赤光の点滅は私たちの目を眩ましました。頭上に、桜の真っ赤な花びらの天蓋が闇の中からすーっと浮かびあがるたびに、花びらとなった血の凝りを、梢より大地にしたたらせる桜の古木が、繰り返し現れてはまた、スローモーションの映像のように、私の前で明滅を繰り返しました。しばらくして遮断機が上がると、桜はまた闇の中へ隠れてしまいました。